几千年了，书法原来就这三个“理”儿
　　一、笔法之理
　　执笔虚宽且活焉，全身力气注毫端。勿涂勿扫成于写，有按有提有方圆。千古中锋神至上，八方使转意为先。求形求质毋飘滑，讲法讲规讲自然。笔法之理有两个方面，一是执笔之理，二是运笔之理。执笔之理在势法之理之中，运笔之理主要有逆起、回收，中锋用笔及提按使转等。
　　势法是讲书写的姿势和握笔的方法。不论是身法，站、坐、蹲，还是腕法，枕、提、悬，还是指法，二指、撮管、拨镫、五指法。这些法的产生，基本都是约定俗成的。其势法之理就是一条，一切都是根据人体生理条件为便于运笔和发力而定的。如执笔法，一般都用“五指执笔法”
　　擫、押、钩、格、抵，就是根据人的手有五个指头及其生理条件而产生的，说白了，就是执笔中的五个指头的分工。各干什么，各担任什么任务，使得笔在手中便于运转，便于发力，便于书写，写出所需求之美的书法艺术来。擫：用大拇指上节端按捺住笔管；押：用食指第一节端压住笔管，使之与大拇指之力齐等抗衡，捏住笔杆，并能搓转其管；钩：用中指上节端钩住笔管，能使笔管朝内（下）运动；格：用无名指指端紧贴笔管，顶住中指向内（下）的钩力，使其笔管能向外（上）运动；抵：用小指抵住无名指，起其辅助作用。这样，五指分工明确、合理，在运笔过程中各司其职，五指合力使得笔杆在手中能上下左右运动自如。我的说法是能使笔管在手中既能“自转”， 在手中左右转动； 又能“公转”， 在纸上能上下左右自由使转运动。
　　逆起回收，藏锋之理。体现着中国人一种传统的含蓄之美。在书法技法中有句名言，“无往不复，无垂不收”， 此谓“八字真言”。为何要“逆起”？ 为何要“回收”？ 实质这是一种“折回运动”。 一是力学原理所至。如向上抛物，则要先下（蓄力）然后向上抛（发力）；又如打拳，要先缩（蓄力）然后向外伸打（发力）；再如转身，右转，须先左然后右，左转，要先右然后左。只有这样，才会有力量；二是中国人的传统性格修养所至。中国人讲究含蓄、持重，而禁忌锋芒毕露，火气过胜。含蓄的性格，必然是含蓄的审美观念。逆起回收的用笔，带来了“藏头护尾” 的含蓄之美。
　　中锋用笔，毛笔锥形之理。显示一种立体美感。关于中锋用笔，也有一句名言，“中锋用笔，千古不易”。 写字为什么要用中锋呢？一是毛笔的构造所至。毛笔为圆锥形，其毛是一层一层卷起而成，当醮墨后，中间、锋尖含墨就多、就浓，边缘、副毫含墨就少、就淡；二是宣纸性质所至。写字一般都用宣纸，其主要特性是化水性好，如写字用中锋，则笔画中间的墨色最浓最黑，两边边缘的墨色就淡就浅。这样的中间黑边缘淡的笔画，就显示了一种立体感之美。
　　为了使在行笔中保持中锋不变，在写横折时，在转折处须提笔调锋，在写弧形转弯时则须笔杆自转调锋。这种提笔调锋、自转调锋转折，和人走路拐弯是一样的道理，人拐弯，人身必须随之扭转调向而行，始终保持面部朝前而前进。
　　提按使转，调锋之理。显示着一种节奏之美。在运笔写字过程中，是笔笔有提，笔笔有按，有提就有按，有按就有提。有提、有按、有节奏地运笔谓之“写”。 这是我对“写” 下的定义。这也是“写” 与“画”、“ 划”、“ 刷”、“涂” 的区别。
　　在写的过程中为何要提、要按呢？一是转折调锋的需要。转折时要将笔提起来，调锋后再按下去而行笔。否则笔锋就调转不过来，保持不了中锋行笔；二是逆起回收的需要。横画逆起时，笔锋先向左入纸后即折转笔锋下按而后向右行笔，横画回收时，先提笔，然后下按回锋收笔。不提不按是无法做到“逆起回收” 的；三是行笔中“一波三折” 的需要。这个“一波三折” 是中国传统文化艺术的特征, 也是中国书法富有节奏、韵律感的特征。如诗的起、承、转、合，从文字内容到平仄格律都是“一波三折”。 歌曲也是如此，词也好、曲也好，都是“一波三折” 的。在书法方面，这个“一波三折” 在美学意义上，从一点一画到一字，从一字一行到一篇，都体现着这个封闭世界内部的循环往复活生生的形象，尤其在运笔之中，有提有按有韵律就美不可言，无提无按无节奏就无美可言。
　　以上讲的是笔法之理。在运笔的技法之中，一要准确，即基本运笔动作要准确；二要有力，即运笔要有力度；三要流畅，即运笔要自然，不矫揉造作；四要生动，即富有变化，富有韵味。
　　二、字法之理
　　字体如人品亦同，整齐对称且均衡。右伸左缩风神美，外放中收趣味浓。点画呼应情切切，穿插避就暖融融。下松上紧黄金律，心正书精一脉承。字法之理可从一个字的上与下、左与右、内与外、笔画与笔画之间、整个形体五个方面来探讨。
　　上紧下松，建筑透视之理。体现了一种崇高之美。上紧下松，这是一个结字原则，诸如“高”、“ 青”、“ 集” 等，都要上部写得紧，下部写得松，再如“三” 字，三横的长短不一，上短下长，疏密不一，要上密下疏。这种上紧下松的原则，是借鉴于中国古建筑宝塔的一种形式美，显示出一种重心平稳之美感；二是从透视角度上讲，上紧下松显示出一种高大雄壮之美，犹如你站在一栋十层以上的楼房之前，仰望其楼，就是上紧下松的感觉，给人一种崇高之美感。
　　左敛右伸，欹侧之理。显示一种动态之美。左右对称是求得平衡最简单的方法，但是过于对称即会处于单调、呆板，所以，字不可写得过于对称。犹如人照相一样，正面像呆板，不好看，没什么美感可言，故一般都喜欢照侧面象。法国雕塑家罗丹说过：“造型要表现出运动，才有生命。”同理，写字要写成一种欹侧式，以显示出一种动态，才生动、有生命。
　　为什么又要左敛右伸的侧面呢？因为人们看东西，总有一种自左而右依次扫视的习性。字，左敛右伸，即是向左的侧式，这就使得与观赏人的视力正面相迎的局面。要知道，没有以背面迎客的不礼之仪。诸如“来”、“ 求”、 “表” 等，写得左敛右伸欹侧式，显示一种动态之美。
　　内聚外展，平衡对称之理。显示出一种放射之美。古人云：“中宫收敛，外画伸展”、“ 八面拱心”。 当今许多人练字就采用了“米字格”、“ 九宫格”、“ 回宫格”， 也说明字的中心和外围点画分布是不等的，这种“中聚外展” 是汉字结构的一种倾向。这种倾向显示出一种平衡对称之理，一种放射之美。
　　对称、平衡是人们视觉对美的一种追求。视觉研究表明：人的大脑视皮层区，相当于一个物理力场，其中所包含的力的分布，总是趋向一种最规则、最对称、最简化的结构，由此达到视觉平衡。汉字这种内聚外展的结构，正符合人的视觉平衡要求，且又有一种放射性之美。清代包世臣说：“凡字无论疏密斜正，必有精神挽结之处，是为字之中宫。然中宫有在实画，有在虚白，必审其字之精神所注，而安置于格内之中宫，然后以字之头目手足分布于旁之八宫，则随其长短虚实，而上下左右皆相得矣。”包世臣的话，很明白，字和人一样，五脏六腑居于身躯之中心，头手足由躯体向外伸展。诸如“米”、“ 大”、“ 江” 等，有的笔画由字心向外发射，有的笔画又由外向字心聚合，这种双向运动，显示出一种放射性之美，犹如人的眼睛一样，炯炯有神，光华四射。
　　点画呼应，笔顺之理。表现出一种情感之美。先写哪一笔，后写哪一画，则为“笔顺”。 笔顺是人们根据生理条件，根据字的笔画、字的结构等，通过长时期实践而总结出来的一种程序，这种程序是约定俗成的，也可说是随写的时序而产生的。如果你要问个究竟，那你就从下往上、从右到左去写字，看是否顺手。写字，只能是先上后下、先左后右、先外后内。笔顺笔顺，以“顺” 为要诀。写起来顺手、顺畅，看起来顺眼、顺心。
　　为什么看起来“顺眼”？ 因为“笔顺”就造成了一种“笔势”， 如写“美”、“ 人”、“ 心” 等，从第一笔到第二笔，从第二笔到第三笔，一笔接一笔，其中就有一种“笔势”， 这种“笔势” 就有一种“你呼我应” 的情感。如你叫我不应，要么就是耳聋，要么就是无情。所以说，点画呼应，有一种情感之美。
　　方块字形，黄金分割之理。显示出一种形体之美。中国汉字是方块字，然正方形是被称作“最客观的基础平面”。如果汉字都写成真正的正方形，就会显得呆板，无美感可言。在汉字当中，真正的正方形是很少很少的。据统计，如“口”、“回”、“ 田”这样的正方形字只有四十来个。绝大多数的字，即70%以上的字形为长方形。而黄金分割比例的长方形是最美的形状，即宽: 长=0.618。有人作过统计，《毛公鼎》大篆，75%为黄金形。《泰山刻石》小篆，67%为黄金形。《兰亭序》有73%的字为黄金形。《乙英碑》这种隶书都有60%的黄金分割形。
　　为何黄金分割形最美呢？究其原因，一是人的审美经验所启示。0.618是个奇妙的数字，古希腊哲学家柏拉图称为美的比例。人们研究证明，宇宙万物，凡是符合黄金分割律的总是最美的。所以，生活中的许多日用品，总是把它设计为黄金形，如纸张、书本、钞票、电脑屏幕、电视屏幕、手机、许多家器具等等。二是人的性灵所致。人体本身许多地方的比例就是这种黄金分割比例，人的喉头、肚脐、膝盖、肘关节就是黄金律四个分割点。人体，凡是符合这种比例的是最美的体形。因此，我们写字不论是欧、颜、柳、赵楷书，还是行、草、篆等都将其写成黄金比的长方形，是最美的。
　　三、章法之理
　　成篇结字意为先，虚实相生出自然。 密不透风疏跑马，权衡黑白要周全。相承起复中和美，变化参差气脉连。 印置篇中红一点，墨花满纸似云烟。
　　书法有三要素，笔法、字法、章法；章法也有三要素，文、款、印。在这里只讲包括三要素在内的整体布白，不谈文、款、印的具体规则。章法的基本原则要求，我认为是：虚实相生，相承起复，参差变化三个方面。
　　虚实相生，辨证之理。显示出中国传统艺术的中和之美。在章法布白上有一句名言：“计白当黑”。 有字处为黑，无字处为白。但有墨处是字，无墨处也是字。换句话说，有字处为实，无字处为虚，黑处为实，白处为虚。这种黑与白、实与虚、密与疏、浓与淡等等都是一对对矛盾。如何按审美观点处理好这些矛盾，安排好文、款、印，经营好黑与白，达到虚实相生，极为重要，这是章法布白的核心。如过于实，则臃肿笨拙，如过于虚，则轻浮乏力。只有虚实相生，辨证统一，才能体现中国人传统审美观念的中和之美。舒缓自若，清新隽逸。
　　相承起复，行气之理。显示出一种韵律之美。书法是随时序而产生的，又是以空间形式而存在的。这种时序性有着连续性、不间断性的特征。在书法述语中称之为“行气”。 前面讲到的“笔顺”， 是基于生理条件，而且也是因写的时序而产生的。“笔顺” 产生“笔势”， 点点画画，一笔接一笔，顺时而出，顺势而出，有秩序、有节奏、有起伏、有徐疾、有轻重、有韵律，相承起复，形成了自然的流动之势，势来不可止，势去不可遏。这种笔顺笔势，且与书写者的心律和呼吸具有同步性。所以一幅好的书法作品必定具有一种韵律之美，欣赏她，犹如聆听一支动人的歌。书法，的确是无声的音乐。
　　参差变化，艺术本质之理。显示出一种生动之美。变化是一种普遍的自然规律，宇宙间的万物都在不断地变化着，有变化就有发展，中国书法史就是一部“变” 的历史，学古变古，学法变法，单就草书就有“三变”， 隶书变章草，楷书变今草，今草变狂草。善变者活，少变者呆，不变者死。古今不一法，千人不一体，这才是最高层次的书法艺术。书法是艺术，艺术是无法重复的。如可以重复，那就是美术字了。
　　我曾说，怀素成为“草圣” 的秘诀是变古出新，有法无拘。再看王羲之，他摆脱章草隶意，确立行草新格局，而成为了“书圣”。 他的代表作《兰亭序》，也是突出了一个“变” 字，笔法各式各样，字体各具各形，全文五十四处有重复的字，可形态是多姿多彩，如二十个“之” 字，七个“以” 、“不”字，都是笔法各异、结体不同，这也是《兰亭序》最具魅力之处。有变化，书法艺术才生动，生动的书法艺术，才富于生命力。
　　书法艺术，志在求变，应万变不离其宗。一不能脱离“汉字”，二不能脱离“笔”，三不能脱离“写”， 四不能脱离中华民族的传统文化，五不能脱离艺术的本质—“美”， 总之不能没有“书法味”。